শেষের পরেও•••••||

তারপর একদিন সব শেষ হয়ে যায়—
চুপচাপ ঘর, ফাঁকা চা–কাপ,
তোমার রেখে যাওয়া গন্ধটুকু
অদ্ভুতভাবে টিকে থাকে পর্দার ভাঁজে।

আমরা দু’জন ভেবেছিলাম—
শেষ মানেই মুক্তি।
কিন্তু মুক্তি তো শুধু শরীরের,
মনের নয়, স্মৃতির নয়।

তুমি চলে গেলে, আমি থেকেও হারালাম,
একটা নিরব প্রশ্ন প্রতিদিন জাগে—
"তুমি কি সত্যিই ভুলে গেছ?"
আর আমি প্রতিবার মিথ্যে উত্তর দিই—
"হ্যাঁ, অনেক আগেই।"

তবু মাঝরাতে ঘুম ভাঙে—
তোমার নামটা এখনও ঠোঁটে এসে থামে,
আমি চুপ করে যাই,
ভালোবাসা তো শেষ হয় না,
শুধু রূপ বদলায়...

কখনও কষ্টে, কখনও কবিতায়,
আর কখনও ঠিক এইরকম এক নিঃশব্দ সন্ধ্যায়
যেখানে ‘শেষ’ শব্দটা
অদ্ভুতভাবে ‘অপূর্ণতা’র প্রতিশব্দ হয়ে ওঠে..........

✍️ জেরিন